Alejandro Palomas: “Ningú volia escoltar la meua història perquè és incòmoda”

“Veus el que em fas fer?” li retreia el germà L. després de violar-lo. Alejandro Palomas tenia vuit anys i no entenia res. “Em sentia culpable, la meua por més gran és que expliqués el que em feia.” El germà L., així l’identifica a Això no es diu, publicat en català (Columna) i castellà (Destino), té nom i cognoms. El religiós Jesús Linares, del col·legi La Salle de Premià de Mar, va morir la mateixa setmana que Palomas va publicar aquest llibre. “Molta gent se sorprèn que no li guardi rancor, que no l’odiï, però és que tota la meua energia la vaig haver de dedicar a sobreviure.” Al gener va fer públic que va patir abusos sexuals.

“En realitat, portava anys llançant bengales, però ningú em donava pista verda perquè és un tema que incomoda molt, ningú vol sentir-lo.” I Palomas ho explica sense eufemismes en un text paradoxalment lluminós, escrit per algú “que s’ha hagut de reconstruir”. Ara és un adult que ha de cuidar “aquest nen que segueix allà”. La seua mare, epicentre de la seua literatura, l’ajudava a suportar la càrrega, però va morir el 2021.

“Crec que la meua mare se sentiria molt orgullosa d’aquest llibre. Els abusos van deixar un silenci lleig entre nosaltres perquè evitàvem el tema per no fer-nos mal i ens vam equivocar els dos, ara me n’adono.” Abusos en plural, perquè al llibre també relata l’assetjament escolar al qual va ser sotmès durant anys per ser un nen “efeminat, hipersensible i amb altes capacitats”. El va salvar la literatura.

Va començar a llegir en un tren de rodalies La història interminable i va plorar d’emoció, perquè va deixar de sentir-se una bèstia rara. “A través dels llibres podia endinsar-me en mons molt més acollidors que els que jo habitava, estava salvat.”Alejandro Palomas diu que rep desenes de missatges de lectors que s’identifiquen amb Això no es diu. “És terrible que hi hagi tants nens que han patit abusos”, reconeix. Ell ha sobreviscut, però amb cicatrius. Al llibre confessa que defuig el contacte pell amb pell i que li costa confiar en algú. “Quan et sents vulnerable, et retreus”, diu. La llibreria la irreductible de Lleida acollirà dimecres vinent, dia 21, a les 19 hores la presentació d’Això no es diu.