Christina Rosenvinge: “Molts cops m’he trobat que el públic hi veu més enllà que la indústria”

Christina Rosenvinge (Madrid, 1964) va iniciar-se en la música a principis dels 80, encara adolescent, amb el grup Ella y Los Neumáticos. Després, va formar part de Magia Blanca. L’èxit massiu va arribar-li de seguida a bord del duet Álex y Christina, i amb el primer projecte completament propi, Christina y Los Subterráneos, que la va situar còmodament en el negoci musical. Des de finals dels 90 i fins a l’actualitat, ha desenvolupat la seva carrera artística amb remarcable geni i gairebé sense concessions. Musa indiscutible de l’indie nacional, la seva trajectòria ve marcada per uns quants treballs discogràfics tan personals com atemporals.

Què queda de la nena que va debutar amb Ella y Los Neumáticos, va madurar amb Magia Blanca i va triomfar amb Álex y Christina?

Bé, de l’època de Los Neumáticos en queda tot. Realment, l’impacte i la intensitat emocional i vital que van suposar entrar en una banda amb setze anys i posar-me a tocar tots els caps de setmana van ser enormes. Ens vam presentar al primer Concurs de Rock Villa de Madrid, davant de milers d’espectadors… Fixa’t si allò va tenir impacte en la meva vida que vaig decidir optar per la música, quan en realitat els meus plans eren dedicar-me més a la dansa, que era el que jo estava estudiant aleshores. Diguem que el rock es va creuar en el meu camí i em va desviar, però per a bé…

Per cert, per què no va ser Christina y Álex? Potser allò de “les dames primer”, començava a sonar ja aleshores una mica masclista?

No ho sé per què no va ser... Bé, sí que sé per què no va ser Christina y Álex. El meu nom, al començar per consonant, es pronuncia i sona pitjor. En canvi, Álex y Christina, per la vocal accentuada al començament, sona més fluid. Però és veritat que normalment a les parelles, si t’hi fixes, sempre quan se les nomena, se sol posar l’home primer i la dona després, encara que en el nostre cas va ser una cosa que vam triar entre nosaltres, perquè simplement sonava molt millor.

En tots dos àlbums del duo, ja apareixia com a coautora de totes les cançons. Eren com Lennon & McCartney que signaven tot junts, però cadascun componia els seus propis temes?

Efectivament. Érem autors de tots els temes i, normalment, ens repartíem les funcions. L’Álex feia més la part d’acords i jo, més aviat, proposava melodies i feia lletres, però sempre treballàvem junts. Recordo una cançó que jo vaig arribar amb la melodia feta i ell va buscar els acords. Altres vegades, ell tenia una idea amb acords, llavors jo em posava a cantussejar a sobre. Les lletres, en canvi, les posava jo gairebé sempre, tot i que després ell hi aportava el vot. Però sí, realment componíem mà a mà i va ser una relació molt fructífera.

Fa l’efecte, almenys des de fora, que tot i l’èxit aconseguit vostè no va trigar a adonar-se del bo i dolent que amaga el negoci de la música per a una dona...

Sí, efectivament. Ser dona comporta algunes dificultats afegides a més de les que té qualsevol persona que es vulgui dedicar a la música. De totes aquestes dificultats, jo diria que la més gran és, precisament, l’escepticisme general a què t’has d’enfrontar a l’hora de convertir-te en autora i responsable màxima dels teus projectes. Cal demostrar, sempre, enorme determinació al teu voltant per marcar el camí que vols seguir. Per això, el primer que has de fer és convertir-te en cap del teu projecte i escollir bé les persones amb qui treballar. Hi ha, a més, una segona part que encara és més difícil, perquè al local d’assaig les coses es demostren fent-les i és molt immediat. Ningú et qüestiona quan estàs inventant sobre la marxa… Però després, quan plasmes la teva feina en un disc, costa que la gent es miri els crèdits i es cregui realment que tu l’has compost i que tot el que se sent és un concepte teu. Jo et diria que vaig trigar uns quants anys a assolir el grau de credibilitat i de respecte que qualsevol artista masculí ja té de sortida. Però això és molt comú, no és una cosa que m’hagi passat només a mi, sinó que és molt habitual, i més si és una dona que té una imatge potent.

Diversos discos, èxit, diners (suposo…) i, fins i tot, un festival de l’OTI, amb la vostra presència escènica massa “moderna”, potser, per a un esdeveniment que havia començat a envellir malament. Com recordeu l’experiència?

Del festival no en guardo gaire bon record. Si et dic la veritat, des del principi jo no vaig voler anar-hi. No va ser idea meva, ni tampoc em va semblar bona decisió que es comprometessin en nom meu, sense consultar-me. Realment, me’l van plantejar com una cosa tancada. Recordo que tot em va semblar molt… no sé com dir-ho… molt antiquat i amb plantejaments estructurals vetustos. En fi, una experiència, en conjunt, que tenia poc o res a veure amb el que jo esperava trobar dins de la música.

Va ser a partir d’aquell moment quan va decidir que faria les coses a la seva manera o que no les faria? Vaja, tot –si m’ho permet– una mica punk… No?

Doncs sí. Potser em vaig adonar que jo no estava feta per al mainstream, que no entenia ni el seu llenguatge ni els seus codis. Tampoc no donava allò que volien. Era, diguem-ne, poc dòcil o poc col·laboradora en el sentit de pensar, sobretot, en la sortida comercial de la música. Bé, jo creia i continuo creient que la música és, sobretot, una forma d’art molt potent i molt respectable i que has de ser no només bo sinó absolutament genuí. No pots estar tot el dia pensant en allò que ven més… Simplement, has de fer la millor música possible dins de les teves possibilitats, encara que això xoqui moltes vegades amb el plantejament i els objectius de la indústria. El que és bo, el que és dolent… allò que ven més, allò que ven menys… Penso que la indústria es confon i pensa, massa sovint, potser, que el públic és més conservador del que ho és en realitat. Això és una cosa que m’he trobat moltes vegades al llarg de la meva carrera, que el públic veu més enllà que la indústria, que és molt, molt curta de mires.

Encara que nascuda a Madrid, ¿creu que la seva ascendència nord-europea, de pares danesos, deu haver deixat un cert pòsit en la seva persona, havent rebut a casa una educació i costums una mica diferents dels d’aquí?

Sobre el fet de ser danesa, sí que suposo que ha marcat en gran part el que soc, perquè vivia dins d’una cultura a casa i d’una altra a fora, amb més llibertat de la que solien tenir, per exemple, les meves amigues. De passar tantes hores ficada en un local d’assaig a acudir també a llocs com certs clubs nocturns que de conèixer-los haurien espantat els meus pares. Sens dubte, els meus pares estaven acostumats a donar força llibertat i, en ser la més petita de les meves germanes, la vaig aprofitar molt bé.

La seva trajectòria és modèlica per la seva aparent independència, una versatilitat estilística digna de menció i majúscul bon gust. M’ho comparteix tot, una part?

Moltes gràcies per les coses boniques que dius sobre la meva trajectòria. Sobre això, crec que tot el meu camí ha estat diferent i demostra que els clixés i els prejudicis es poden trencar. Jo he fet diverses coses que se suposa que solen sortir malament: canviar d’idioma; tornar a canviar d’idioma; moure’t de continent; anar del mainstream a l’indie i a la inversa, i així diverses vegades; passar de dècada, canviar d’estil i al final fer-te amb un públic que no pertany a una única generació, sinó que està molt repartit. Tot això ho considero un èxit. Crec que, realment, la majoria de la gent que fa música, encara que surti adscrit a una generació, a un moviment o a una estètica, si realment li agrada el que fa i ho fa bé, indaga i experimenta, pot transcendir i convertir-se en una figura que està fora de les modes, de les dècades o els moments. Això és el que anomenen convertir-se en un clàssic.

Vostè, aleshores, ja estava fundant una família… Parella, fills, noves obligacions i dependències. Ho va conjugar tot bé amb la seva activitat musical? Alguna renúncia?

Això és una cosa que s’aconsegueix amb perseverança, resistint també en els moments més foscos i més difícils, però finalment té la seva recompensa. La música no és la millor professió per formar una família perquè els músics viatgem moltíssim. He tingut dos fills en cinc anys de diferència. També va coincidir, en realitat sembla una cosa planificada, però va sortir casualment així, amb l’època més experimental durant la qual vaig fer els discos en anglès i vaig poder dedicar-me a fer la música també més intimista i arriscada. Va ser per a mi una mica com una fase d’estudis i bé, va coincidir amb aquesta època en què vaig marxar a viure a Nova York. Em vaig poder permetre això. Encara que tenia un estil de vida molt estrany, que consistia a anar al matí al parc i després a la nit als clubs del downtown a tocar-hi, però sempre vaig tenir el meu fill molt a prop durant aquella temporada, que va donar lloc, com et dic, a una etapa, sobretot, d’estudi i indagació. I, després, quan vaig tenir el meu segon fill, al cap de poc temps em vaig separar. Llavors, amb el tema de la custòdia en part compartida, es va donar la situació per poder viatjar molt més. Però et diria que, en general, la maternitat i la música són difícils de compaginar i, per descomptat, ha suposat un alentiment de molts anys de la meva carrera. Van ser fàcilment deu o dotze anys. He pogut viatjar molt menys del que volia, havent de renunciar a moltes coses, encara que més tard, però, vaig poder recuperar tot això. I el que és bo, perquè també hi ha un costat bo, és que després quan tornes a la carretera al cent per cent, quan molts músics ja estan esgotats i se senten com que ja ho han donat tot, una mare recent surt com un tigre que s’allibera de la seva gàbia, o sigui, amb tot l’entusiasme i la força intactes. No t’has desgastat i ho agafes tot un altre cop amb una il·lusió enorme.

L’obra al seu nom, després de Christina y Los Subterráneos, abasta onze àlbums, des de Cerrado (1997) fins a aquest sorprenent i bell Los Versos Sáficos (2023), inclosos tres discos concretats durant els anys “americans” i un altre compartit amb Nacho Vegas. Feu-nos un breu resum de fets i èxits en aquest temps transcorregut.

Bé, en realitat, la meva carrera en solitari comença a Christina y Los Subterráneos. En aquella època jo pensava que havia de tenir una estructura de banda, més o menys fixa, perquè acabava tenint una relació molt especial amb els músics amb qui treballava. Després em vaig adonar que, sense renunciar del tot a aquesta idea, no tenia tant de sentit mantenir un nom de banda pels canvis continus de personal que observem i per tractar-se d’una música tan personal, tan meva. Així, vaig decidir prescindir del nom de Los Subterráneos i vaig començar a signar els discos amb el meu nom i cognom. De fet, això ja havia començat amb Que me parta un rayo, que pot ser considerat, plenament, com un disc en solitari.

Vitalment i artísticament, què va suposar aquesta estada als Estats Units de diversos anys? Allà va treballar, entre altres, amb gent com Lee Ranaldo o Steve Shelley dels Sonic Youth, que li van aportar idees i sonoritats noves i força diferents a les seves fins a aquell moment…

L’època que vaig estar als Estats Units, com comentava abans, va ser sobretot per adquirir un compromís més gran encara del que tenia amb la música i també per indagar en la meva pròpia identitat i atrevir-me a provar els límits. En moltes de les cançons que vaig fer-hi jugo amb el tema de la fragilitat, que m’interessa molt, contra la idea del volum i la potència, que és una cosa que agrada molt a Espanya. Gaudeixo indagant com i quant pots minimitzar una cançó i la potència, curiosament, que adquireix tant la música com la veu quan redueixes l’expressió i es queda en concordança amb melodia i lletra. Hi ha alguna cosa molt i molt potent en el fet que una persona murmuri o parli baixet, i en aquella època jo estava indagant en això. També en una forma d’escriptura diferent a la d’escriure en anglès. Ho recordo com una etapa meravellosa també perquè estava envoltada no només de Lee Ranaldo i Steve Shelley i tota la gent de Sonic Youth, sinó també de més músics de l’entorn que formaven part de la meva banda. Tots, gent molt talentosa de la qual vaig aprendre moltíssim en un ambient de treball molt creatiu que no havia perdut l’encant underground i en el qual tot era molt espontani. Va ser molt bonic allò de desprofessionalitzar-se i, quan vaig tornar a Espanya, tenia les coses molt més clares, amb la meva personalitat artística molt més formada.

Dels seus treballs concretats als Estats Units, Frozen Pool (2001), Foreing Land (2002) i Continental 62 (2006), amb quin o quins es quedaria per la raó que consideri? Va ser positiva l’experiència de cantar en anglès?

Dels discos en anglès no me’n quedo amb cap en particular perquè cadascun té cançons que ara em semblen imprescindibles per al conjunt de la meva obra. Són testimonis d’un moment, d’aquell moment, i ben diferents del que he fet posteriorment. Hi ha composicions com Offscreen, per exemple, que és una cançó que només n’he fet una així a la meva vida. O sigui que no puc anomenar un sol d’aquests discs, ja que tots tres m’agraden molt per motius diferents que ara seria molt llarg de desentranyar.

Com va ser aquella experiència al costat de Nacho Vegas? “Fatal”, com van titular aquell disc? Vaig llegir en algun lloc que allò van ser “dos tipus rars fent música rara”… Algun comentari a fer sobre tot plegat?

El disc amb Nacho Vegas va ser més que res un experiment. La revista Rockdelux ens va oferir participar en un cap de setmana de concerts que estaven organitzant i que toquéssim junts cançons ja conegudes de cadascun. Jo el que vaig proposar va ser: en comptes de tocar cadascun les cançons de l’altre, que és el que se sol fer en casos semblants, que ens ajuntéssim una setmana per intentar escriure cançons, fet que vam acabar fent. Durant un cap de setmana, vam compondre. Després, en una altra setmana, vam gravar i va sortir aquest EP que tenia uns temes increïbles. Va ser fantàstic fer aquesta gira, interpretant tot aquest material.

Des de fora, se la percep envoltada d’una aura d’alta cultura... Podeu parlar de tot –segur– amb absoluta propietat. Quina literatura, art, teatre o cinema (clàssics o d’actualitat) us interessen ara mateix?

Respecte al que comentes, sí que soc una àvida lectora, i també m’agrada molt el cinema i anar a concerts. Per una qüestió egoista, per imbuir-se i aconseguir renovar l’entusiasme i les fonts d’inspiració, cal estar molt al dia sobre el que s’està fent arreu, indagant i aprenent coses noves, no només sobre altres artistes sinó també en metodologies, tècniques, compondre d’altres maneres o utilitzar instruments diferents, perquè tot plegat ens dona nova vida. En el cas del cinema et puc recomanar i m’encanta Alice Roadwatcher, que té una pel·lícula que es diu La quimera, i una altra anomenada Lázaro Felice. Aquesta directora em sembla fantàstica i molt diferent d’altres coses que s’estan fent. M’interessa molt des del punt de vista personal. En cinema, l’únic que he vist darrerament, que m’ha agradat molt és un documental molt interessant i molt valent que es diu Les núvies del Sud d’Elena López Riera. Aquest projecte audiovisual és, a més, la demostració que es pot fer un documental que té una gran idea amb poc pressupost. Presenta una gran història, ja que parla d’una cosa que hem tingut sempre davant dels nassos i que ella ha aconseguit posar en pantalla, com és un munt de dones grans explicant la seva nit de casaments. En definitiva, us la recomano. D’altra banda, i en qüestió de literatura, personalment sempre m’ha agradat molt llegir poesia. Margaret Atwood, que és molt coneguda per novel·les com El Conte de la Criada, em sembla una poeta fabulosa a qui jo vaig descobrir en aquesta faceta, abans d’aquell llibre que va tenir tant èxit. Em continua agradant moltíssim i sempre hi torno.

I, ja que hi som… T’interessa veure sèries a la televisió? Alguna recomanació?

Doncs veig poques sèries de televisió, sobretot perquè amb les que veig faig això que anomenen el binge-watching, que significa que en veig tots els capítols seguits. I, bé, perquè vegi una sèrie he de saber que estaré el temps suficient, sigui perquè estic malalta o perquè m’estic recuperant del jet lag; vaja, que podré estar tres dies veient-la. En aquest sentit, l’última que he vist és una titulada Quan la pols es fa cendra, una sèrie danesa sobre un suposat atac terrorista. Encara que no em sembla una obra mestra, sí que em va semblar un experiment molt interessant, perquè entrellaça la vida de vuit persones i tot el que passa abans i després, amb un guió amb apreciables encerts i, bé, que serveix també per posar a la taula un tema com és el del racisme a les societats europees. A més, la sèrie parla de moltes altres coses i em va semblar interessant. És força recomanable.

Parli’ns del seu espectacle basat en les cançons de la seva última entrega discogràfica, Los Versos Sáficos, basada en els poemes de Safo, un best-seller de l’antiguitat, que també cantava…

En realitat, no és la primera vegada que m’he inspirat en la mitologia grega per compondre alguna de les meves cançons, perquè ja ho havia fet a Canción del eco basant-me en la Metamorfosi d’Ovidi i el mite de Narcís. Crec que arran d’això, la productora Focus em va oferir fa tres anys idear un espectacle sobre Safo per al Festival de Teatre Clàssic de Mèrida que va acabar resultant un experiment meravellós. Jo vaig adoptar el paper de responsable musical i vaig deixar la direcció d’escena a una estupenda directora que és Marta Pazos i la part d’escriptura a María Folguera. Al començar la meva part de la composició, em vaig ficar en aquesta tasca tan bonica d’adaptar els poemes de Safo a cançó, tasca que va acabar convertint-se en un projecte personal. Al muntatge teatral jo no cantava sola les cançons, les interpretàvem entre tot l’elenc. De vegades, jo en feia una part, d’altres les feien més persones, i sí que és veritat que em vaig quedar amb ganes de tocar i cantar totes aquestes cançons més endavant. Després, en acabar les representacions de l’obra vam gravar el disc, vaig afegir altres cançons que no existien, pensant ja a crear un espectacle en què oferir tot aquest material, aprofitant l’oportunitat per explicar com havia fet aquesta feina tan bonica d’encaixar els versos de Safo en cançons pop. Perquè és una cosa que em porta molt de temps i que a l’obra de teatre passava una mica desapercebuda, ja que hi havia moltes coses, no hi havia gaire informació i es perdia una mica la feina lírica que jo havia fet a les cançons, així que vam fer una extensió. Després de treure el disc vam fer una nova gira, enviant els versos sàfics, en què ja em centro en les cançons i no en tota la resta i, bé, tots els cantautors, també els meus favorits, han tingut aquest moment d’adaptar poetes, des de Leonard Cohen amb Lorca o Rufus Wainwright que ho va fer amb Shakespeare. Hi ha multitud de casos i jo tenia moltes ganes de fer això. Aquest cas amb Safo és diferent perquè hi ha traducció pel mig, i no s’ha treballat amb grec eòlic original, també pel fet que molts dels poemes estan incomplets. L’Himne a Afrodita, que és una mica la columna d’aquest treball, és l’únic poema complet de Safo. En aquest, sí que he fet una adaptació canònica, mantenint l’estrofa sàfica original que són tres versos hendecasíl·labs i un pentasíl·lab al final; una feina, diguem-ne, que definiria com a molt acadèmica.

Vostè, gairebé sempre, ha compost la lletra i la música de les cançons. Com definiria aquesta experiència de posar la música als versos d’una altra persona? Considera que hi ha molta dificultat per quadrar-ho tot de manera adient?

A banda de l’Himne a Afrodita, les cançons restants han estat molt més laborioses de fer. Atès que els versos de Safo estaven trossejats i constituïen parts soltes d’una obra que ens ha arribat tan mutilada en conjunt, a l’hora de ficar-los en cançons m’he pres moltes llibertats. He ajuntat versos que no anaven junts i he inventat tornades que no existien –perquè els grecs no tenien el concepte de tornada com el tenim ara– tractant, això sí, de ser molt fidel a l’esperit original de l’autora, per traslladar-ho tot a la cançó pop. També he tingut molt en compte que la seva poesia no era escrita, sinó que fa segles es declamava en viu, acompanyada d’un cor i una lira, davant de les grans multituds. Per entendre’ns, el que avui dia seria una artista pop. D’aquesta manera, el que jo he intentat ha estat tornar aquests versos, que estan una mica tancats en l’acadèmia, alliberant-los d’aquesta aura elitista que sempre té la poesia que sembla que no està feta per a tothom i posar-los en forma de cançó precisament perquè puguin arribar al màxim nombre de gent possible. Es tracta, al capdavall, de demostrar que la poesia de Safo no és críptica, en absolut, sinó que és molt senzilla, que és oberta i sensual. De fet, en una època en què Homer està cantant a la guerra, i a tot allò que és èpic, Safo, a pesar d’això que he comentat, comença a cantar en primera persona sobre els sentiments. La poètica lírica, doncs, neix amb ella i amb Alceu, el seu coetani a l’illa de Lesbos. Per tant, es pot datar i afirmar que és la primera d’una nissaga de cantautors que arriba fins avui dia.