2023

M’agradaria tancar els ulls i viatjar a un indret molt concret de la meva memòria.

...Escoltar els dotze petards que, desafiant un cel emboirat, s’aixecaven més enllà de la silueta de l’església de Sant Pere, anunciant l’arribada d’un nou any.

...Tornar a accionar la manovella del meu Cinexín i tramar històries de llum projectades en una paret recoberta de gotelé.

...Sentir els meus peus humits, després d’haver anat a recollir molsa amb el meu pare i tornar a crear una geografia imaginària en una taula de fusta massissa. La màgia de Nadal convertia un tros de paper d’alumini en un riu; un polsim de farina en neu i uns manats de terra seca en un desert per on avançava la comitiva d’uns Reis d’Orient que eren guiats per un estel gegant.

...Voldria tornar a encetar un paquet de torrons praliné de Gené Molló i tastar-los com si fos la primera vegada al teu costat, padrina Ramona.

Ara penso que seria tan bonic poder tornar a veure passar la Roca del Mussol des d’una finestra d’un Renault 5, trucar al timbre de la teva casa i poder desitjar-te un bon any, padrina Maria.

...Des del segon pis de l’Escola El Roser, ara em veig retallant figures en uns papers de colors, que ens preparaven per donar la benvinguda a Nadal.

Imagino que fer-se gran equival a trobar a faltar la innocència de la infantesa. Continuar creient que un tros de fusta caga regals, després de ser alimentat amb taronges i pomes. En anar a dormir la nit del cinc amb la il·lusió del despertar dels regals a la finestra.

Sumar anys també equival a trobar a faltar les persones que ja no estan entre nosaltres. El plat que ja no s’omplirà de galets; el petó que no podrem fer; el somriure que no podrem dibuixar al parlar dels records nobles del passat.

Travessar la barrera dels quaranta anys implica repensar el passat però també redibuixar el present. També significa apartar les idees revolucionàries i deixar-se abraçar per la tendresa d’unes festes que he anat aprenent a estimar. Incapacitats per celebrar aquestes festes per l’emergència sanitària de la Covid, aquestes efemèrides, per a mi, el sabor de les primeres vegades.

La vida es mou en espiral. Malgrat que pensem que tornem a la casella de sortida, influenciats per les nostres experiències, aterrem sempre en un lloc diferent. Aquest Nadal jo tornaré a Sudanell, al meu inici. Espero poder fer-ho amb una motxilla que s’haurà anat buidant de pors i d’inseguretats, havent recuperat una innocència que havia quedat soterrada pel pes de la incomprensió, de l’autoexigència i de la necessitat d’agradar a qualsevol preu. L’escriptura permet transportar-me al futur. En vint-i-quatre hores canviarem de calendari. Tot i que no siguin bon temps per a la lírica ni la poesia, m’agradaria desitjar-los a tots vostès un feliç any. Que en aquest 2023 regni l’optimisme, que torni a brotar una innocència que ens acompanya des de la infantesa i que, tot i que a vegades ens n’oblidem, mai ens ha abandonat.