Llàgrimes pel cocodril

Si cada any surt a reptar una serp d’estiu –aquella anècdota informativa intranscendent que s’allarga dies i dies, per omplir el buit de notícies estacional–, aquesta canícula pandèmica haurem tingut també el corresponent rèptil mediàtic, als antípodes per dimensions del virus microscòpic, en concret un individu identificat com a cocodril del Nil (Crocodylus niloticus), d’un metre i mig d’eslora escamada i 250 quilos de pes, que quatre persones van creure haver vist a la confluència de Duero i Pisuerga, que com tothom sap passa per Valladolid. Advertida la Guàrdia Civil de l’amenaça representada per l’intrús (una espècie perillosa, si bé de caràcter espantadís i amb tendència a ocultar-se), va ser empresa una recerca emprant mitjans tècnics sofisticats: detectors de moviment, càmeres tèrmiques, drons... Malgrat la descoberta de suposats rastres de l’animal de potes curtes i cua llarga, com ara petjades al fang, arestes d’un peix devorat per una boca amb moltes dents i un niu que –ignorant la recomanació del refrany, si bé dubto que aplicable als referits exemplars de color verd, vull dir els crocodilians, no pas els benemèrits agents– hauria construït a la vora del riu, el cert és que, al cap d’una setmana d’escorcolls exhaustius, de la feixuga bèstia de pell dura tan cotitzada per fer sabates, cinturons i bosses de mà no se n’havien pogut trobar ni les llàgrimes proverbials. Tot apunta que es tractaria d’una llúdriga.

Una pena, perquè mentre el fet saltava als noticiaris de mig món, inclòs el prestigiós rotatiu anglès The Guardian, un dissenyador espavilat llençava una línia de camisetes amb el morrut espècimen estampat com a logo al pit, competència directa a Lacoste, i el grup local Jimeno’s Band, que només pel nom ja venen ganes de comprar-ne la discografia completa, componia una cançó dedicada a l’insòlit hoste arrossegat. La decepció col·lectiva pel fracàs de la percaça quedava palesa en el titular encara escèptic d’El Norte de Castilla, el diari que havia dirigit l’escriptor Miguel Delibes:

“Un experto descarta la presencia de un cocodrilo en Valladolid, pero esto no significa que no esté.”

Ai, si l’autor de Con la escopeta al hombro, Las perdices del domingo i Libro de la caza menor aixequés el cap! Bé, potser hauria agafat l’arma per anar a abatre una peça considerada sens dubte un trofeu cinegètic.