Ulls de tigre
Comentava dijous el llibre Tres minutos, de l’albanès Ismael Kadaré, mort el passat 1 de juliol. De les tretze versions que revisa sobre la cèlebre, però enigmàtica conversa telefònica, d’uns tres minuts de durada, entre Stalin i l’escriptor Borís Pasternak, el juny de 1934, la desena correspon a l’amant d’aquest durant catorze anys, Olga Ivínskaia, una noia moscovita d’uns trenta-i-pocs, bonica, rossa i lletraferida. L’home era bastant més gran, quasi li doblava l’edat. Segons Kadaré, la fama de què ja gaudia no resultava incompatible amb una inseguretat personal i un caràcter difícil, problemàtic. S’havien conegut l’abril de 1947 a les oficines de la revista cultural Novy Mir. Ell estava casat amb una tal Zinaida, que per seguir-lo havia deixat el seu primer marit, el pianista Heinrich Neuhaus. Es veu que aquest es va assabentar que l’esposa li feia el salt un dia que tenia concert. Davant de tres-cents espectadors, el músic va començar a donar forts cops de cap al piano, mentre plorava a raig. Pasternak era a la sala, entremig dels astorats assistents, i també es va posar a ploriquejar. Ben aviat s’iniciarien les suposicions sobre la veritable identitat de la principal protagonista femenina de la novel·la El doctor Zhivago, la dona real que hauria inspirat la figura de Lara. L’esposa Zinaida? L’amant Olga? El bo del cas és que tot fa sospitar que hi havia un tercer nom en joc: Anna. L’acreditada poeta Anna Akhmàtova, amb qui l’autor que va haver de renunciar al Nobel per pressions del règim soviètic fa l’efecte que també va mantenir un idil·li. Com a mínim això feien córrer alguns rumors de l’època. Poca broma, amb el senyor Pasternak. Anna Akhmàtova, traduïda al català per Maria-Mercè Marçal, igual que la seva compatriota coetània Marina Tsvetàieva, va ser la poeta més mitificada del seu temps, tal com ens recorda el mateix Kadaré. Atractiva, elegant, capriciosa.. Li deien “la reina del Nevà”, el riu que passa per Sant Petersburg. Segons els seus detractors, “mig monja, mig puta”. L’esmentada Tsvetàieva la considerava “la més bella de les russes”. I el també poeta Joseph Brodsky va escriure’n això: “La seva sola mirada et tallava l’alè. Alta, de cabell fosc, bruna, esvelta i àgil, amb ulls verdosos de tigre polar.” El que ignorava és que també va estar embolicada amb el pintor Modigliani, però d’això en parlaré el pròxim dia.
