Compartir un sueño envenenado

Allen Ginsberg hace un repaso exhaustivo sobre sus vivencias compartidas en una serie de capítulos que en su origen fueron conferencias para el Naropa Institute. El grupo queda retratado impecablemente desde su epicentro. Todo el malestar oculto en la cultura norteamericana fue reflejado en las obras de estos escritores, quienes enarbolaron la experimentación como llave para liberar nuevas formas expresivas.

La Generación Beat inspiró el movimiento contestatario en la América de los sesenta y asumió la propuesta de una transformación radical del estilo literario. Allen Ginsberg fue el catalizador de este agreste grupo. A su alrededor, Jack Kerouac, Neal Cassady, el enigmático y hermético William S.

Burroughs… Ginsberg se esforzó titánicamente en la redacción y publicación de sus obras. La correspondencia entre Ginsberg y sus compañeros de viaje resulta monumental, y delata el entusiasmo que todos inyectaron para que sus sueños obedecieran a lo que ellos mismos llamaron “meditar desesperadamente sobre la vida”. Había de acercar nueva visión, inspirada en Edgar Allan Poe, W.

B. Yeats, Dostoievski, Proust, al pueblo americano. Pero Jack Kerouac pronto se quejó del uso que los medios hicieron del fenómeno beatnik.

El éxito inesperado de sus libros, especialmente de su obra más renombrada, En el camino, lo llevó en volandas de regreso a sus sueños adolescentes; de ahí que pronto asumiera una negatividad que con el tiempo iba a imbricarse en su relación crepuscular y mortal con el alcohol. Por su parte, Neal Cassady, tras alcanzar los incandescentes elogios de sus colegas literarios, decayó rápidamente en una azarosa esquizofrenia. Burroughs, el teórico de la técnica de los recortes, que tanto emplearan luego Lou Reed y David Bowie, fue definiendo un universo creativo delirante, en la línea de un posterior Stanislaw Lem, quien detestaba la política, la economía y la tecnología tanto como él.

Borroughs era refractario a cualquier aspecto social y concebía que todo discurso entrañaba un potencial control, de ahí la necesidad de fracturarlo para hallar esquivas formas de liberación. Así pues, todos se midieron con las llamas del poder. Este curso de “Historia literaria de la Generación Beat” prueba, con la encendida voz amena y erudita de Allen Ginsberg, que lo extraordinario de la amistad compartida de Kerouac, Burroughs, Cassady, Gregory Corso, John Clellon Holmes, Peter Orlowski y él mismo, fue el modo en que todos abrazaron la luminosidad en concordancia con la sombra.

“La impresión de que toda la humanidad es un gigantesco hormiguero vacío que se alza en un futuro mecánico desgajado de la cómoda salita doméstica, la radio, la cocina, el pudin humeante, la mamá, de tiempos pasados. Miles de personas podrían lanzarse por un precipicio y nadie lo notaría.” Pero ellos sintieron una alegría helada, temblaron de alegría. Su talento se antoja cada vez más aglutinador y auténtico: compartieron un sueño envenenado.

Y trabajaron con obsesión. Ellos empezaron a encontrarse casualmente en los años cuarenta y cincuenta en los alrededores de Times Square, pero fueron el firme detonante de la nueva cultura americana, que se hiciera crucial para todo el planeta en tan diversas dimensiones. Este libro es un retrato nítido que llega desde el corazón de un fenómeno tan sugerente como irrepetible.