Temps de llibreries

No sé si em sembla més bàrbar commemorar la matança de tots els nens menors de dos anys nascuts a Betlem que segons Sant Mateu va encarregar Herodes fent bromes o reservar les innocentades per al primer dia d’abril. Abril! El mes més cruel. La primavera màxima. Les previsions meteorològiques diuen que aquest April Fool’s Day ens penjaran a tots una bona llufa i tornarà l’hivern. Els que tenim orígens pagesos sabem que no es pot ser més dolent que el fred tardà. I mirarem al cel amb impotència. Som insignificants. Res com una bona tempesta per reflexionar sobre la nostra petitesa. Plou al tràiler d’Alcarràs. La característica silueta de Sant Salvador de Torrent rere la cortina d’aigua m’agafa per sorpresa, com si la pel·lícula fos una finestra que mostra al món les intimitats de la meua ànima. Paisatges que són memòria. Serà impossible no emocionar-me quan la vegi. Aquell desassossec de quan et reconeixes en un llibre, de quan llegeixes els teus propis pensaments endreçats per algú altre. Perquè quan els llibres són bons parlen de nosaltres. Aquests dies de fred tardà seran propicis per a la lectura. Sempre he pensat que Sant Jordi, encara que sigui una festa meravellosa, de les que et reconcilien amb la humanitat, està molt mal col·locada en el calendari lector. Les tardes eternes conviden a sortir de casa, no a tancar-s’hi i, a la vegada, encara falta massa per a l’estiu, per a les vacances. I ens hem de resignar a fer piles de novetats que llegirem quan ja no se’n parlarà. Aquest cap de setmana es podran remenar llibres sense aglomeracions. I degustar-los amb banda sonora de vent o pluja. Un parèntesi de calma patrocinat per Debussy. Potser nevarà i tot, ens avisen. I les llibreries són a vessar. És el moment. La collita és excepcional. Fins i tot aquells premis que sempre fan una mica de ràbia m’han sorprès agradablement. La pila de la tauleta de nit és inassumible, però estimulant. L’abril també és això. Constatar que el temps és etern, però nosaltres no. A no ser que et diguis Josep Vallverdú i llavors et puguis permetre el luxe de treure llibre tres mesos abans de fer 99 anys. El vuitè nan és una de les moltes opcions de kilòmetre zero. Que l’April Fool’s Day sigui l’April Book’s Day.