«El poeta morirá sin saber si su obra ha valido la pena»

El otoño literario viene cargado de novedades, tanto de escritores en catalán, como en castellano y traducciones en ambos idiomas de plumas internacionales. Entre ellas, una de las voces más autorizadas de la poesía catalana, el leridano Joan Margarit (Sanaüja, 1938) que publica Per tenir casa cal guanyar la guerra, su primer libro narrativo y en el que analiza qué circunstancias de su infancia le han llevado a escribir los versos que ha escrito. En Catalunya, la temporada empieza con la Setmana del Llibre en Català, del 7 al 16 de septiembre.

¿Qué le ha condicionado más a la hora de escribir sus poemas?

La guerra civil. Alguien que nació en el 38, en una noche en que el pueblo estaba tomado por las tropas... ya se puede intuir que el asunto será importante en su vida (ríe). El libro empieza con esta historia y continúa con la posguerra. El inicio es un estudio de la situación del momento porque no tengo memoria para recordarlo. Mis recuerdos diría que empiezan alrededor del 42, con 4 años. El lector encontrará hechos desde entonces y durante unos 15 o 20 años.

Pero no es un libro de memorias.

En absoluto. Tiene un hilo argumental para responder una pregunta: ¿Por qué he escrito los poemas que he escrito y no otros? En la vida, todo empieza en la infancia, sus vivencias marcan cómo le harás frente, porque cuando llega la primera juventud está todo dado y bendecido. A partir de entonces, queda la vida con todo su azar. Debemos averiguar qué cosas de las que ocurren en la niñez y que uno puede recordar son pensamientos y situaciones que dan paso a reacciones del niño primero, del adolescente después y, finalmente, del joven que, en mi caso, me impulsan a escribir estos poemas y no otros. Dadas las circunstancias familiares, yo cambiaba constantemente de domicilio. Esta es una situación especial para una criatura. Significa que muchos cursos se quedará sin escuela, nunca acabará de hacer amigos... pero no se trata de un libro dramático en absoluto, eh! Simplemente, intenta explicar las cosas que han venido después, siempre respecto a la poesía.

¿Le halaga ser el poeta catalán vivo más leído?

No! Aunque fuese verdad, una de las primeras cosas a las que debe acostumbrarse un poeta es a que morirá sin saber si su obra vale la pena. Seguramente hasta dos generaciones después no empezará a valorarse de forma definitiva. Si de algo sirve hacerte mayor, es para no perder tiempo en cosas innecesarias.

¿Trabaja en algún poemario?

Siempre. Unas veces lo hago con un ritmo, otras con otro. De hecho, no es trabajar, es otra historia. Difícilmente puedo pasar un día sin que la poesía esté presente en mi vida de una forma u otra, ya sea corrigiendo, mirando, pensando...

Entiendo que también era así cuando ejercía de arquitecto.

Efectivamente. Yo creo que los poemas salen de la vida de las personas. No es que la poesía sea la vida, sino que sale de ella, y lo primero que has de tener es una vida. Un novelista puede buscar sus historias en otros. Sin embargo, un poema solo puede partir de interior de uno mismo, y en este interior debo encontrar algo que también sea tuyo, pero debe estar en mí. Y esto es muy complicado.

Tengo entendido que empezó trabajando en una editorial.

Empecé a estudiar arquitectura pero como ya escribía poesía me dije que debía trabajar en algo de letras. Me pusieron a hacer un diccionario técnico que consistía en copiar otros tres sin que se notase. Llegó un momento que me dije: “¿Por esto dejo la arquitectura? En alguna cosa te estás equivocando profundamente” (ríe). Aquí me di cuenta que la poesía no es la vida sino que sale de la vida y lo primero que has de tener es una vida. Y me dije: “Empieza a tener una vida lo más potente posible y de allí sacarás los poemas”.