Preocupada por mi madre

Sr. Director:

Mi madre tiene 78 años y desde hace 11 está diagnosticada de Alzheimer. Hoy en día se encuentra ya en la última fase de la enfermedad. Ha estado en casa la mayor parte del tiempo, pero un día no pudo ser, de modo que actualmente está ingresada en Balàfia 2, en Lleida, gestionada por Gestió de Serveis Sanitaris de la Generalitat de Catalunya. Tener a alguien que amas en una residencia significa también pasar parte de tu día a día prestando atención a lo que ocurre con esa persona. Mi madre no puede comunicarse. No se queja si tiene hambre, si va sucia, si ha paseado o no, por tanto, la familia tenemos depositada en quienes la cuidan nuestra confianza, ellos nos aportan esa información que mi madre no puede darnos.

La última vez que vi a mi madre fue el jueves 12 de marzo, se encontraba con gripe y pasé la mañana con ella. Por la tarde me llamaron informando que el centro se cerraba a los familiares. Al principio intentas meterte en una escafandra y comunicas al centro que por favor te deje verla un poco, pero entiendes que allí no solo está en juego la vida de tu madre, sino la de muchas otras personas, sanitarios incluidos. Pasan los días y ves como los casos de muertes en residencias son escandalosos y te preocupas muchísimo. Llamamos dos veces al día y nos comunican que todo va bien. El día que escribo esto, en cambio, recibo una llamada que me ha perturbado y preocupado mucho. Me han llamado para informarme de que tengo el derecho a traer a mi madre a casa si así lo deseo, que el tiempo que esté fuera del centro será el que el centro decida. No he podido pensar muy bien durante la llamada porque me he quedado sin capacidad de reacción. Me han dicho que, si decido traerla a casa, le harían la prueba del coronavirus para confirmar que está bien y he preguntado: ¿A mí no me la tendríais que hacer también? No, han dicho, nosotros nos ocupamos de los mayores.

Cada cuál ahí que opine lo que quiera, yo opino que si vas a trasladar a una persona mayor a otro entorno, como mínimo debes asegurarte de que ese entorno está bien, si lo que te preocupa de verdad son los mayores. Al final de la conversación he preguntado: ¿Pero hay en la residencia algún caso? La respuesta ha sido “no, estamos muy bien, pero no puedo asegurarte durante cuánto tiempo”. Y es aquí donde me enfado muchísimo y pienso que cada uno debe asumir la responsabilidad que tiene, y la responsabilidad de Balàfia 2 es cuidar de sus personas; su casa es esa, su cama está allí, pero si lo que pretendemos es hacer corresponsables a la familia por si sucede algo, entonces esa llamada tiene muy mala baba, porque me veo en la imposibilidad absoluta de atender a mi madre.

Sé cuál es la situación de la mayoría de las residencias, no tienen EPIS suficientes para todos, las auxiliares entran y salen en su horario laboral y es evidente que existe un alto grado de contagio, pues no es del todo cierto que las residencias estén cerradas, están abiertas porque hay personal que acude a su trabajo todos los días, y la posibilidad de que un día alguien entre con ese bicho es alta.

Hay residencias cuyos empleados han decidido literalmente “encerrarse” con los mayores, un gesto que debo aplaudir una y mil veces porque esta incertidumbre que arrastramos todos en lo más doloroso junto con la certeza absoluta de que si tu madre fallece no podrás estar ahí se irá sola, sin un último beso, ni abrazo y eso también es difícil de asumir. Quiero pensar que esa proposición se ha hecho con buena fe, pero siento decir que hay una parte de mí que lo ve distinto.

Entiendo que estén asustados ante el porcentaje de mortalidad en residencias, pero si los medios son los correctos y sucede el contagio, creo que todos entenderemos que a veces ese bicho es imparable. Ahora bien, si el contagio sucede porque no hay medios de protección, entonces será bastante más difícil de entender. A las personas que allí trabajan se les debe proporcionar los medios necesarios. No deberíamos preocuparnos en exceso, tienen derecho a trabajar protegidos, nosotros tenemos derecho a que nuestros mayores sean protegidos. Aprovecho y agradezco al personal que es tá con mi madre cada día, que nos informa, que nos la pone al teléfono o que nos facilita hacer una videollamada.

Gracias a vosotros, sois los primeros en asumir responsabilidades la mayoría de las veces porque quien tiene que asumirlas se esconde tras unas enormes siglas.