El paper del cul

Un diari australià, el NT News, ha imprès un desplegable especial de paper higiènic a les seves vuit pàgines centrals. Per facilitar-ne l’ús, el paper té línies de tall a intervals regulars, a fi d’evitar-ne el malbaratament. L’editor del diari, amb molta gràcia i subtil ironia, ha dit que el seu diari sap el que els australians necessiten, que l’edició s’estava venent molt bé i que, certament, “no era una edició de merda”. Les paraules textuals, a l’entrevista que li han fet a The Guardian Australia, són: “The paper was selling well and was certainly not a crappy edition.” La cosa té un punt de gràcia atès que, en el meu record d’infància, el primer ús que recordo del paper de diari reciclat és justament l’higiènic. Potser és el destí que les notícies antiquades han de patir necessàriament. Com si fos ara, veig fulls de diari fets a quarts, clavats en un ganxo de filferro –aleshores no hi havia pas porta-rotlles als lavabos–. Les cases de poble més actualitzades tenien una comuna amb seient de fusta, sovint sense tapa, una galleda d’aigua per netejar i el paper de diari que acabo de descriure. La cosa faria més gràcia si la realitat actual no en fes tant. És sabut que aquests darrers dies la població espanyola, temorosa que es decreti el confinament de la població –quan vegis les barbes del veí afaitar, diguem Igualada, posa les teves a remullar–, està acumulant paper higiènic. Jo mateix n’he estat testimoni avui. És que els ciutadans estan preocupats perquè no podran fregar-se el cul? És que la decadència del bidet fa que no existeixin alternatives a la cel·lulosa? O és que la por, i potser també la ignorància, ens porten a capteniments irracionals?

Abans del cop d’estat de Pinochet, a Xile, els poderosos enemics del govern de Salvador Allende van provocar un desabastiment de productes bàsics, entre ells el paper higiènic. El mateix producte ha format part del desabastiment programat en altres casos anàlegs, des de la Venezuela de Maduro fins a la Polònia del general Jaruzelski. En fi, tot sembla assenyalar la importància cabdal del producte, tant pel seu valor d’ús com pel simbòlic. Ja està tot dit, si té un rotlle de paper, té un tresor. En altre cas, usi aquest full a l’estil antic de la meva infància.