El pes de la motxilla

Era verda amb una franja groga. Aquella motxilla immensa tenia nanses encoixinades que la feien ideal. La vam comprar a França durant l’estiu i no veia el moment d’estrenar-la el primer dia d’escola. Hi cabrien els lots de llibres que esperaven classificats per cursos a les bosses de plàstic de la Llibreria Catalunya. Anar-los a buscar els últims dies de vacances era un ritual que es convertia en condemna quan comprovàvem el pes de l’embalum. La mare protegia cada exemplar amb folre adhesiu, rebentant amb una agulla les butllofes. Mentre, jo els fullejava fent sonar el crec de les planes encara enganxades i embriagada amb l’aroma de paper nou. Els llibres no es doblegaven i se subratllaven amb llapis. Fer-ho amb bolígraf era intolerable a casa tot i que confesso que vaig profanar-ne algun amb l’entrada en escena dels fluorescents. L’inici de curs feia olor de gomes Milan Nata, els llapis del número 2 eren llargs a l’espera que els escurcessin la maquineta i el puntax, els estoigs no tenien guixades i les trenta o quaranta ànimes assegudes a l’aula lluíem el daurat dels estius eterns i els bronzejats lents. Els primers deures anunciaven l’arribada d’una nova rutina farcida de descobriments, de cançons per saltar a la goma i d’aventures fascinants que ens explicàvem amb passió. Perquè l’escola no és només l’aprenentatge curricular. És on les persones ampliem el nostre món, és on ens descobrim tan iguals com diferents. Per això, sí, cal que tornin les classes tot i la maleïda Covid-19. La canalla hi té dret i ho necessita. Ara bé, volen dir que no hi ha hagut temps perquè les administracions planifiquessin millor el retorn? Les informacions són inconcretes i cauen amb comptagotes. La incertesa plana sobre professorat i famílies que tenen més preguntes que respostes. Com es gestionaran els aïllaments? Qui els determinarà? Els pares tindran baixes remunerades no només per atendre fills amb símptomes sinó també en el cas de ser contactes? I les empreses on treballen, com s’ho faran? Com s’evitarà que les activitats extraescolars facin esclatar els grups bombolla? Ja podem espavilar o la motxilla que arrossegarem com a societat serà més feixuga que aquella verda immensa que vaig estrenar feliç un primer dia d’escola.